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Siden 1950erne har man vidst, at penicillin er et effektivt syfilismiddel, og man 
må undre sig over, at man aldrig gav Karen Blixen en penicillinkur, men fastholdt 
opfattelsen af, at hun havde en uhelbredelig syfilitisk rygmarvsbetændelse. 
 
Karen Blixens »Kardinalens tredie Historie« handler om Lady Flora, hvis skæbne 
er tæt på Blixens. Flora smittes med syfilis og underkaster sig en langvarig kur 
med kviksølv, der ødelægger hendes helbred. Ingen sætter spørgsmålstegn ved 
syfilis som årsag til symptomerne, som i både Lady Floras og Karen Blixens 
tilfælde kun skyldes behandlingen. 
 
Karen Blixen havde et succesrigt forfatterliv, men også et liv præget af sygdom, 
som hvilede tungt på hende. Hun mente, at hun havde en uhelbredelig 
syfilisinfektion. Hendes mangeårige symptomer var en følge af overbehandling af 
syfilis, som hun erhvervede sig i 1913‐14. Syfilis var på den tid en frygtet 
sygdom, lige som tuberkulose. Denne opfattelse af sygdommen bevirkede, at 
patienterne var parat til at acceptere næsten enhver form for behandling. 
 
Karen Blixen skrev sent i sit forfatterskab »Kardinalens tredie Historie« om Lady 
Flora, hvis skæbne kommer tæt på Karen Blixens. Flora smittes tilfældigt med 
syfilis og underkaster sig en langvarig kur med kviksølv, hvorved hendes helbred 
ødelægges. Ingen sætter spørgsmålstegn ved syfilis som årsag til symptomerne, 
som i både Lady Floras og Karen Blixens tilfælde alene skyldes behandlingen. 
 
For at forstå denne holdning til syfilis er det nødvendigt med lidt historie: 
Christoffer Columbus var født i 1426 og døde omkring 1506. Den spanske kong 
Ferdinand og dronning Isabella sendte ham af sted med tre karaveller for at 
finde en ny vej til Indien. De sejlede fra Sevilla til Hispaniola (Haiti), hvor man gik 
i land. Et halvt år senere vendte skibene tilbage til Spanien, og mandskabet gik i 
land i Palos uden nogen form for karantæne. Man mener, at de har haft 



sygdommen med fra Haiti, og at de var kilden til en epidemi, som snart bredte sig 
i havnebyerne. 
 
I efteråret 1494 var den franske konge Charles VIII trængt ned i Italien for at 
erobre Napoli. Hæren bestod af 80.000 lejesoldater ledsaget af en sværm af 
prostituerede og handelsfolk med familie. Den spanske konge sendte 
hjælpetropper af sted, og de medbragte den ny sygdom, som snart bredte sig i de 
sammenstødende hære. Krigen gik i stå og lejetropperne flygtede tilbage til de 
forskellige områder i Europa, hvorfra de var hvervet. Snart var hele Vesteuropa 
ramt af en farsot, man ikke havde set tidligere. Man var hurtigt blevet klar over, 
at syfilis var en seksuelt overført sygdom, og badstuerne kom i søgelyset som 
smittespredere. 
 
Allerede i 1498 kom den første bog om syfilis, og det blev hurtigt fastslået, at den 
eneste rigtige behandling var kviksølv. Paracelcus knæsatte kviksølvet som 
behandlingsmidlet, der blev givet i megadoser og ikke sjældent medførte en 
dødelig forgiftning. Først i slutningen af 1800‐tallet afskaffede den norske 
venerolog Caesar Boeck kviksølvet. Hans behandlingsstrategi gik ud på at lade 
syfilispatienter være i fred og ro, og den gennemførtes i tidsrummet 1891‐1910. 
 
Senere blev det dokumenteret i Oslo‐studiet fra 1955, at langt de fleste patienter 
kom sig uden mén, hvorimod ingen kviksølvbehandlet patient slap for alvorlige 
bivirkninger. Boeck måtte opgive sin behandlingsstrategi efter at salvarsan blev 
introduceret i 1910. Salvarsan var langtfra ugiftigt, det blev givet i store doser i 
månedsvis, ja, årevis. Det er et arsen‐præparat med en bivirkningsprofil, som 
ligger tæt på kviksølvs, men ikke så akut indsættende. Enden på disse 
behandlinger blev indførelsen af penicillin i løbet af 1940erne. Først da fik man 
en effektiv og bivirkningsfri behandling af sygdommen. 
 
I senmiddelalderen og renæssancen havde man den opfattelse, at syfilis var 
Herrens straf for et usædeligt levned, hvorfor man tyede til religion for at blive 
frelst. Man kunne købe bønskrifter med billeder af syfilis skytshelgener, ofte Job 
og St. Minus, som i solidaritet selv bar sygdommen. Et tankevækkende eksempel 
er den liggende Jesus på Isenheimer‐alteret, som Mathias Grünewald skabte i 
1513‐15. Jesus ses med udbredte småsår i lighed med bønskrifternes 
afbildninger af syfilisramte mænd og kvinder, »bösen blattern und blasern«. 
Kampagneplakater fra tiden omkring Første Verdenskrig var vildt skræmmende. 
Man beskrev syfilis som en ondartet sygdom, som man for alt i verden måtte lade 
sig behandle for, og det var med tungmetaller. 
 
Karen Blixen fik syfilis kort efter, at hun havde indgået ægteskab med Bror 
Blixen Finnecke. En engelsk læge i Nairobi stillede diagnosen og ordinerede 
kviksølvtabletter, som Karen Blixen tog i et helt år. En almindelig ordination på 
disse tider var sublimatpiller svarende til mere end 1 g kviksølv pr. dag. Hun 
pådrog sig herved en svær forgiftning med mundbetændelse, vægttab og 
svækkelse til følge. 
 
I 1915 rejste hun hjem for at opsøge Carl Rasch på Rigshospitalet. Hun blev 
behandlet med salvarsaninjektioner i slutningen af 1915 og på ny i 1916. Hun 



mødte til kontrol hos Rasch i 1925 og var da rask, som det bemærkes i journalen. 
Blodprøver med Wassermann‐reaktion (WR), en serologisk markør på syfilis, 
var kun positiv én enkelt gang i 1915. Siden fik Karen Blixen taget talrige prøver, 
som alle var negative. Ligeledes var rygmarvsvæskeundersøgelse for WR, som i 
de følgende år blev taget talrige gange, altid negativ. Karen Blixens sygdom 
sluttede ikke. Hun blev ved med at føle sig sløj, lægerne mente, det var syfilis. 
Hun opsøgte i 1940 neurologen Mogens Fogh, som mente, at hun havde 
»gastriske kriser« (pludselige voldsomme kolikker), som følge af en syfilitisk 
rygmarvsbetændelse. Hun fik senere foretaget forskellige kirurgiske indgreb, 
indtil hun døde i 1962. Siden 1950erne har man vidst, at penicillin er et effektivt 
syfilismiddel, og man må undre sig over, at man aldrig gav Karen Blixen en 
penicillinkur, men fastholdt opfattelsen af, at hun havde en uhelbredelig syfilitisk 
rygmarvsbetændelse. 
 
»Kardinalens tredie Historie« er skrevet sent i Karen Blixens forfatterskab. Den 
handler om en adelsdame, som i slutningen af 1800‐tallet tager til Rom med det 
formål at få bekræftet sin mistro til alt, hvad »dens navn indebærer, fra den 
Hellige Fader selv, og os, hans ydmyge tjenere, til musikken i vore kirker og 
kunsten i vore museer og den enfoldige romerske almues sæder«. Hun vakte 
opsigt overalt, hvor hun kom i salonerne, hvor hun var en velkommen gæst. »Dog 
bevarede hun i dette, som i alle andre forhold, en for hende ejendommelig 
egenskab, der her skilte hende ud for vore egne gode hoveder. I fald en 
opsigtsvækkende begivenhed eller en skandale i selskabet drejede sig om en 
kærlighedssag, eller kun smagte af la belle passion, mistede den i hendes øjne 
enhver interesse, og hun vendte sig fra den som fra noget, der lå aldeles under 
hendes værdighed«. 
 
Lady Flora var en sand »Noli me tangere« (rør mig ikke). Hun besøger 
Peterskirken og bliver fascineret af billedstøtten af Sct. Peter. Den sidste aften i 
Rom opsøger hun atter statuen, og bemærker en ung mand, som kommer ind i 
kirken for at kysse statuens højre storetå, som det stadig er skik og brug. Idet 
han går forbi Lady Flora mærker hun »en lugt af sved og stald, en lugt af folket«. 
Da det blev Floras tur til at kysse foden, mærkede hun, at bronzen var varm og 
fugtig. Ved denne lejlighed pådrager lady Flora sig ifølge fortællingen syfilis, 
visende sig nogle uger senere som et sår på læben. 
 
Dette bliver Lady Floras skæbne, hun opsøger et fornemt kursted og behandles 
de næste år med kviksølv under devisen »Hora cum Venere, decem anni cum 
Mercurio« (et år med Venus og ti år med Merkur (kviksølv)). Et år senere genser 
kardinalen Lady Flora, som i mellemtiden var blevet overmåde mager, havde 
mistet sin lysende hårpragt og i stedet bar en sirligt opsat paryk. I fællesskab 
med kurstedets libertinere (læs: syfilitikere) var hun forvandlet til en afpillet 
gammeljomfru, et resultat af kviksølvbehandlingen, ikke af syfilis. Lady Flora, 
som ikke stiller spørgsmål vedrørende berettigelsen af denne kur, fortæller 
kardinalen, at da hun havde opdaget såret på læben, stillede hun sig op foran 
spejlet, så på sin mund og spurgte sig selv: »Er det en rose eller et segl?« Rosen 
kan tolkes som et symbol på diskretion og kærlighed, seglet et symbol på en 
velbevaret hemmelighed. 
 



Man får ikke syfilis ved at sutte på en pibespids, drikke af et glas eller kysse Sct. 
Peters storetå. Sår på læberne skyldes udførelse af visse seksuelle praktikker og 
aldrig smitte fra døde ting. Det kan være en sådan hemmelighed, Lady Flora 
henviser til. Både Lady Floras og Karen Blixens skæbne skyldtes to forhold: de 
levede på en tid, hvor man opfattede syfilis som en dødelig katastrofe, og derfor 
måtte man underkaste sig de uhyrlige behandlinger, som lægerne, der var 
behandlingsliderlige, ordinerede rask væk. For det andet var de begge ofre for 
»The very important person syndrome«. De havde forbindelser og midler til at 
opsøge de bedste læger og kursteder for at opnå det, man mente, var den 
optimale terapi. Når man går direkte til den højeste ekspertise, er muligheden for 
en second opinion ofte forspildt, og ingen læge, bortset fra Cae‐sar Boeck, ville på 
det tidspunkt undlade at indlede behandling med de skæbnesvangre 
tungmetaller. 
 
Lady Floras og Karens Blixens skæbner er næsten ens, eller sagt på en anden 
måde: Mon ikke Karen Blixen skrev om sig selv? 
 
 
Luk vindue 
 


